art22 默响(1/4)

真正意识到自己的不同，大概是在5岁。

家里贫困，我是没有去读幼儿园的小孩，稚龄时候多与重病的为伴。光脚、穿不合却净的旧外衣，草间林地的奔跑让我成为没有烦恼的猴孩儿。那几年的生活和寻常的同龄人不一样，可也算不得多凄霜，虽不课堂，但我有书本、有读。夜晚归家的小姑会叫我拼音、算术、a开的简单英文单词是蚂蚁，b的我很记得，是抬即可以看到的蓝。

边的玩伴少，有也要去学校，多多的碰面几天才能积攒起十多分钟。绳、玩卡牌，短暂的玩耍时间来不及研究彼此有什么不同，而这个时期大人们也并不太认真区分男女。“那个娃……”慈的言语里仅指代幼小，只有少数的属于陌生人的片刻，他们会说：“虞家那个男孩。”

虞家的男孩，在五岁前我从未从小姑嘴里听过。“虞生，小鱼。”她总是那样喊我，在喜时变作“宝贝”，在发怒时又改成“坏崽”。我太小了，对她眉目间来的凝忧没有什么。直到盛夏，学校的老师给我送来书包，和小姑说我该上小学时，我才在只有我们的夜里听到一声叹。

“小鱼。”这个抚育我、教育我的女人第一次没有征求我的意见，她的告知有些怅然、又有些势：“先男孩好不好？”

先男孩、好不好。五岁的我她说的话分成两段，竭力思索它们的义。“小姑。”我在四蝉鸣盛起的夜里挽着她纤的脖颈，拱拱，将量都放在女人的膝盖上，我恍然大悟般地说：“原来成为男孩女孩，是人在后面选择。”

“并非。”小姑拍拍我的背，决绝又韧的，“小鱼，并非。”

并非，男女的征不是由后天生成；并非，万千众人里几乎所有的生理特征都只有一个；并非……“小鱼不是女孩，也不是男孩；小鱼是男孩，也是女孩。”

这是个大弯绕，当时的我茫然看她。不清楚为什么自己不能算作小姑，也不能算作爷爷；为什么又可以算作小姑，又可以算作爷爷。

“小鱼。”姑姑拿纸张，明黄灯光她的脸颊有两泪，好似要残忍地剖开什么，她于心不忍的，“有一件事你需要知。”

五岁的记忆涌来，回忆始末，我心里依旧有大的震撼和无措。小姑用纸张告诉我我和绝大多数有何相异，现在由我施教。没有纸张了，我牵着祝余的手，在征得他同意后咬着缓慢行至我的。

起的在此刻算不上很重要，在祝余也有的当，它带不来更多的羞怯。我牵着的手很，他主人的呼和随我的呼变得聒噪，打开又直起的有那样一瞬像是品，引领祝余往的我似乎和糜烂的声挂钩。事实或许也是这样的吧？黑暗里我的脸颊好像也把睛烧红，浸泡的里面有两漉漉的。近乎坐在祝余手上的我息着，瓮着声音告诉他：“祝余，这就是我的秘密。”

男孩的虞生，拥有超他别的另一分。

“我、我是个双人。”

从来没有想过会说这样的介绍，作为亲昵人中的生生，我无比清楚地觉察到自己从小鱼变成了珠。张开躯壳的姿态是多么赤浪，好像在奋力邀迎他人品尝。祝余摊开的手掌很，我咬住手腕，终究抵挡不住意轻微地晃动。从的甬，不是在睡梦里、不是在我完全惊讶的太升起的早上。祝余抱着我，受的手心微微曲起，包裹着我的布料、包裹着我动的发的。不像av里的碾动与，他像一位专业的学者，只是在确认我言语的形状。