记起这些年被希遥不断施以的软暴力。
给他买草莓味的甜筒，草莓味的糖，连魏收车里囤着充饥的草莓夹心饼干都被她抢了来，时常她一进门，下一秒就将酸甜味道塞进他嘴里。
起初他纳闷，只是每回还来不及反抗，就看见她困惑的神情：你不是很喜欢草莓味的吗？
还能说什么？只好说喜欢。
后来慢慢也就习惯了。
于是就这么稀里糊涂受了整整四年的甜，他一直想不通她对他口味的误解从何而来。而现在，他好像终于有点懂了。
你还记着吗，那个草莓味的棉花糖？
心跳抑制不住地加速，他把她搂紧，弯腰去蹭她脸颊，耐心给予提示：本来我的是原味，草莓味是你的。但我说想尝尝，所以你就把那个给了我
激动又有点感动，是不是那么久远微小的细节都被她看进眼里，记在了心里。见他要了一次草莓味的棉花糖，就误以为他喜欢草莓味，所以才每次见到都买给他
然而现实残酷，原来有些感动只是自我洗脑。
希遥被他蹭得烦了，抬手推开他脸：是吗？我忘了。
冷冷的雨好像下进了车里，伏城静了半晌，把手抽回来：你别靠着我了，我胳膊麻了。
真的假的？希遥不信，伸手过来掐。
嘶伏城护住胳膊，震惊地看着她，都麻了还捏，你就这么对我？可视野里那人一脸无辜，没丝毫悔改的意思，没过半秒，他绷不住，笑了：气死我了。
车子从城北缓缓驶入市中，强降雨持续超过半小时。
伏城视线越过希遥望向窗外，雨势仿佛小了一些，但还在下，窗玻璃外凝着椭圆的水珠，被路边红红绿绿的霓虹映亮。
没来由想起多年前也曾有过一场类似的暴雨，那时也是类似的情形。他坐在车里看窗外，透过车窗上的水迹，看见法式餐厅的霓虹招牌。
后来那一晚，他猜想他这辈子都不会忘。雪白的餐巾，猩红的酒，那个他原本计划着要动身去寻找的人，在他动身之前，忽然出现在了他身边。
像一场梦，也像奇迹，他昏昏然拿刀叉切肉，想这是不是就叫命中注定。