bsp; 男人？女人？会看什么样的报纸？订什么样的杂志？读哪些书？去什么地方？
一无所知。
万幸这里还用着老式的钥匙锁，八田从口袋里掏出一根发卡，抱着根本不曾期待的心情试了试。
回应他的是一声轻微的“咔哒”。
……开了。
八田伸长手，小心翼翼拉开信箱。
原以为会是几张宣传单和报纸，却意外涌出了比想象中多得多的东西，劈头盖脸地落下，像巨大的白色鸟群。
八田以为自己被许许多多鸽子淹没了，吓了一大跳，等回过神来已经坐倒在层叠的信封山里。
“天啊，这么多……”
带着窥探隐私的负罪感，他抽出一封，举到眼前，发现收件人一栏居然用片假名写着Misaki的字样。
……给我的？
不，不可能吧。叫这个的人很多，应该是同名。
分明还在这样想，“不小心”就拆开了信封。
一封。
两封。
惊讶的停顿
然后是第三、第四、第五、第六……第无数封。八田接二连三拆开那些信。
二十七，二十八，二十九；
五十一，五十二，五十三；
七十九，八十，八十一；
一百三十八，一百三十九，一百四十……
他愣住了，没有说话，也没有眨眼。
连续数个漫长的休止符落在肩上，把他凝固成一座惊讶的雕像。