笔名隹匀，开始给白茶写信。
无数的信件，雪花般飘到白府。
白茶在拆开第一封隹匀的来信，意识到寄信人是陆维钧后，便让下人拿去烧掉。
他来一封，她烧一封。
她没有一封回信，他却仍执着地在写，仿佛在和她比耐性。
后来，有下人议论说，大小姐和姑爷好像离婚了这已经是大半年以后的事。白茶下楼用餐时正巧听到，只觉得终于，还是走到了这样一步，她不再有那样大的反应，甚至觉得或许白清和陆维钧离婚了，也未尝不是件好事，将两个不爱的人强绑在一起互相折磨，何必呢？
后来，又过了许久，陆维钧受伤了，很重的伤，全国的报纸都在报道，白茶想不知道也难。她上街采买时听到报童吆喝着报信，心头猛地一跳，回到白府后，恰逢下人递来了隹匀的信，问白茶，小姐，还是拿去烧掉吗？白茶犹豫了会儿，终是让留下了。
她告诉自己，这是因为，她虽然讨厌他，却并不希望他真正死掉，毕竟，在明面上，他的命运和白府的命运仍然是绑在一处的，为了白府，她也得关心下他是否安好；更何况，报纸上的报道多半是不可信的，许是别的什么人不怀好意，刻意夸大他的病情，乱他的军心，又或许是他自己放出的假消息。她想知道真相。
这是她第一次读隹匀的信，尽管他已经写了那么多封。
她想象着陆维钧端坐在办公桌前，戴着金丝边儿的眼镜，旋开笔写信的模样。
他写道：茶茶，近日忙碌陆生同我告了假，回乡娶妻
信件有延迟，这封信里他还在说上个月的一些闲事，桩桩鸡毛蒜皮，他却不厌其烦地一桩一桩说给她听：说他和哪个军官摸牌，输了大钱，咄，那个军官出老千，实在怪不得他技艺不精；说礼查饭店上了几道新菜式，他去尝过，不错，下次想带她也去尝尝，如果还有下次的话
后来的信，白茶一封一封都打开来看了。
他写道：茶茶到了吃桃子的季节了。如果你不讨厌我向你献些无聊的小殷勤，我寄些南方的蜜桃给你。
他写道：茶茶愿你安好，好好，好好好好好。
他写道：茶茶
终于，她看到了他写他受伤了的信。
他写道：茶茶吾爱。疼极，疼极，想让你给吹吹。
十四个字，看得白茶俏脸一红，烫手般地扔了信，又担心下人看到，匆忙地捡起来。