可是不管抱着怎样的初衷，都不应该这么轻易地开口，至少要提前编排编排出口的语言啊……姚汀郁闷地把自己的头埋在了枕头里。
而那边孟浮生进了书房后，点了支烟，吸了一口却又揿灭了，烟是淡烟，没什么味道。
烟头被按在烟灰缸底时，发出了一声异常响亮的“嘶”的短音。白烟上浮得很慢，像他此时的思绪一样，慢得让他生厌。
他想起上一次也是唯一一次，他面对自己母亲的消息时，他的思绪也如现在这般缓慢，整个思维模式都像被摧毁了似的。
其实两年前，也有可能是三年前？孟浮生记不太清了，那时的他就让人调查过他母亲的现状。然而可笑的是，这完全是他一时兴起的决定，调查的结果他也没有告诉任何一个人。
只要知道一个人的名字，而这个人还和社会有连接在缴纳税务医保等，就什么都可以查到，不过是时间长短的问题罢了。
于是不到一个月的时间，他就了解到了自己母亲的所有现状，甚至连大大小小的医疗记录都涵盖在调查报告里。
他的母亲在离开自己后的点点滴滴的生活，竟在一瞬间巨细靡遗地呈现在他的面前，这简直让人觉得更可笑。这些文件没有任何真实感，只是文字、数据、照片这样冷冰冰的记录罢了，从这些记录里无法勾勒出他母亲有血肉的模样。
他想起小时候接浅念放学时，他看到有小孩以嘲笑的口吻问浅念，“你妈妈呢？”
“你妈妈不会凭空消失了吧？”
消失……那时还很小的浅念捕捉到了这个词，且被这个词深深吸引了，因而愤怒地回击道，“对！我妈就是消失了！你满意了吗？”
浅念觉得“消失”这个词有种被动的感受。
用“妈妈消失了”代替“妈妈不要我和我哥了”，就从中尝不出来那么多抛弃的感受了。这很好，有尊严的好。
可是当孟浮生一行行读过那些记录、翻过那一张张照片，看母亲和他人结合、又生下了一个女儿、开了花店等等，当这些信息不分先后地涌入孟浮生的视线里时，那稀薄的尊严又被粉碎了。
原来消失是留在原地的人的可怜说辞。对于母亲来说，她从未消失在她的生活里，她在充满色调地活着，她在他和浅念看不见的地方，过着主动割舍后的、属于她自己的真实人生。
在姚汀还在胡思乱想的时候，门被轻敲了两下，孟浮生拿着那些调查记录走了进来。
姚汀从床上起来，目光疑惑地望着他坐在了卧室的沙发上。
“汀汀，你来。”孟浮生说着拍了拍自己身旁的空位。