夜风吹不散他们周身的燥热，缺氧和昏沉代替输液的麻木和脑袋的沉重，连嘴里的微苦都变成了津液的味道。
这个夜晚没有发生太多太过的事，但是言淳确实一路昏沉地被送上叫来的出租，然后回到公寓，倒在公寓那间狭小的床褥上。
后知后觉的，火烧到耳根。
后来她才知道，男人叫庭聿，是酒吧的常客。
后来她才知道，那天晚上之后，庭聿就出了国，那一夜是他们的初识，也是初次道别。
言淳从最底层的员工慢慢往上做，慢慢变得圆滑，慢慢学会戴上虚伪的面具。
即便如此，她还是会抽空回到那天那个酒吧，枯坐上一晚。
酒吧总有很多年轻人来聚会开趴，看着他们，言淳总会想起那个坐在人群中也依旧泰然自若，与她完全不同的男人。
她懦弱，自卑，需要伪装来让自己变得坚强。
她不了解庭聿，但滤镜总是让她对庭聿有太大的偏见。
不管怎么说，时间还是会淡去一切，一开始常驻这家酒吧的目的已经逐渐模糊，只剩下常年累月留下的习惯。
这天工作结束得早，言淳陪一个朋友逛街吃饭，到送人回家的时候还只是九点，她还可以打发一两个小时，左思右想，在脑子想出个结果之前，脚已经照着往常的步子走去，驻足在酒吧门口。
跟熟悉的员工打了声招呼，点上一杯黑朗姆酒，撑在吧台上看一柜子的高脚杯。
黑朗姆酒，是当时摆在他桌上的那瓶酒。
是致使他们产生交集的……信物。
她开始神游，在脑子里过一天发生的事，谁的项目怎么样了，朋友跟她的交往对象有进展了，隔壁家的阿姨生了个大胖孩子，每天晚上哭啊嚎啊。
简简单单两个小时消磨下来，也是很快。
第二天早上还有点事要做，晚上还是直接回去算了。
十一点前，言淳离开位子上了个厕所，回来的时候被吧台的调酒师拉着说了会话。
这给点人也渐渐多了起来，间或会有几声嚎叫或者起哄声响起，她耳尖微颤，突然回头看了看人群中间。
一群学生。
也不知道今天是怎么了，言淳总感觉有什么事要发生，现在看来可能只是焦虑延续到了这个点，扰的她有那么点心神不宁。
摇摇头，稍微把自己晃清醒了，言淳手上拿着外套准备离开。
擦肩而过的人身上浅淡的酒味飘在她鼻尖，许是从上一个场子转到这里，萦绕鼻尖的烟味酒味混杂，熏得言淳微微皱眉。