。
「欲望」门外的那张照片，你还记得吗？她说，你还曾在上面留言，说祝我美梦成真。
那个生日，我的愿望是一个自私的愿望，你能永远留在我身边。她喃喃，我们能共同生活一个与世隔绝的世界，所有他人都不能将我们分开。没人能介入我们的感情。
第二次，是我们在现实中最后一次见面的那天。彻底分离的那天，我再次希望你能永远留在我身边在我们封闭的房子里
最后一次，就是进来前的那一瞬间她说，那几年，我画了很多画，甚至做了很多木偶你、我，还有别的人我想要重复那些过去，想要回到某个节点但她却遗忘越来越快。
她的一日三餐都找人定点送收。只在想起来的时候吃，熬不住的时候睡。与此同时，严重的失眠也在折磨着她。无论躺在什么地方都无法睡着，或者不断地做梦。
她画的油画。先前只是偶尔会沾到衣服上。直到有天从梦中清醒，她发现她宽阔的地毯上结满了颜料块，将她半箱存货都挥霍一空。自那以后，事情就变得越来越坏。
她的大脑越发混沌。很多时候，只是神游般做事，却并不清楚自己究竟在做什么。直到有天，她试图拿起画笔，却颤抖着抓不过三秒。她心脏剧烈地跳动，那声音几乎清晰地入耳。在一片黑暗中，她想：对于这个世界，我何必存在？
我为什么而活？我所做过的一切究竟又什么含义？又能真正带来什么？
什么也没有。
她跪倒在地面，感觉头沉重撞了上去。
而后，隐约有一个声音，出现在她的耳边：如果有一个机会，能实现你的愿望，你想要实现什么？
我想要重活一次她在脑海里和那个声音对话。她以为那句话的结束就是终尾，但不期冀的，一个人的脸庞突然闯进了她的思想。她很久不曾以为，那是她的渴望。但在迷茫间，她仍添上了那句话：我想他回来
他紧紧按着她的背：你的愿望实现了。
蒲风春叹：我从前那几年，不就一直留在你身边吗？为什么你又是那样冷漠？
没有。她说，我只是和之前一样
你总是关上门做自己的事。就算我留在你身边，和你自己一个人的生活，有什么区别？
她怔了半晌，回答道：就想确定你在我附近，这样有安全感。
就像最早期的婴儿，自顾自玩耍时，要确定母亲在他的视线内，最好正关注着他。一旦发现母亲消失，就会无比恐慌，开始哭闹。
当时我、我只是习惯了一个人。习惯了不与人社交，相关的需求极低，而且在白天潜心做事的时候你总是突然兴起，或者只是因为无聊就来打断干扰我确实很烦啊！
哼。他说，你想要陪伴和感情，当然要付出精力。只顾自己爽，哪有那么好的事？