架上取出了他一直珍藏的两个大盒子。
她打开第一个盒子，盒子的角落放着两个紫绒盒子。谢周一先打开了紫绒盒子，里面躺着两枚戒指，她认得，那是谢云辉和周西芒的婚戒。
她没觉得婚戒有什么稀奇，毕竟她看着父母戴了大半辈子，合上紫绒盒子，她才看到放在盒子里的书信。
那是一封封的书信，她把那些信封拆开来，看到了里面的内容。
信纸上用钢笔书写着的，是书信，也是日记。
是他的日记，是他给她的信。
谢周一拆开信封，开始读了谢云辉生前最后五年的日记。
第一封信记录了周西芒离开当天的葬礼详情，连带和什么人说了什么话，谢云辉都记录了下来。
信末有一句：
Simone，晚上回到家中，一个人躺在床上，我才明白，你是真的不在了。
我难以习惯。
谢周一一封一封地读下去，每一封都读了，读着读着，再也止不住眼泪。
她以为在母亲走后，父亲生活得很好，所有人都那样以为，现在才发现，那只是她们的以为。
他事无巨细地记录着自己每一天度过的日子，在那天见到什么人，说过什么话，做了什么事，看了什么书，看过书后的感想，所有的所有，都记录在书信中。
他絮絮叨叨地说，好像她还在，好像她会听着他说。
就有了女朋友的事，他也在信中提及。
林婉是个很好的人，对世事有自己的看法，近来和她一道谈书，颇有收获。
我最终还是忍不住寂寞，与她来往，你会怨我吗？
你不要怪我呀。
某一年，谢周三的小女儿生产，谢云辉也赶了过去，也记录了当天的事，记述过后，他写着：
她生孩子的时候，她的丈夫从头到尾一直陪在她的身边。在这点上，孩子们似乎做得都比我好。那一年你生小一，我差点赶不及过去，还以为自己要错过，要留你一个人生产。
虽然最后还是赶上了，不过若是我早做安排，是不是能更早地去你的身边？
这天小一带着孙女来家里，我看着她抱着孩子逗弄，不小心打翻了桌上的奶粉。
我想起当初你在美国学习的时候，也是这一天，我抱着孩子和你视频通话，你打翻了料理台上的咖啡，忙着收拾，还差点迟到了。