沈淮仍旧在房中点上安神香，有时还是睡不好，幸而没有别的事耗他心神，看起来气色比在京城时好多了。
他夜里若是睡不着，就会起身出门，捏着那块玉佩在廊下踱步，月光如练，四下悄然，我在他身旁踩他影子，一步一停。
他后来又去书房，点了灯，铺纸磨墨，我看着他在纸上下笔，一横一勾，写的是我的名字。
其实父母原本为我取名叫孟望舒，既有明月的意思，又因为我母亲的闺名中有一个舒字。母亲生下我不久就过世了，父亲又觉得“望”通“忘”，寓意不好，把这个字抹了。
我对母亲的印象，全赖于父亲的讲述。他爱谈那些陈年旧事，我很小的时候不懂事，问他为什么，父亲说，是为了不忘记。
沈淮在白纸上一遍遍写我的名字，有时候写着写着，就伏在桌上睡着了，仿佛孟舒二字比安神香还要有用。
我心下怅然，又很无奈，能睡着是好事，可这样着凉了该怎么办，对脖颈也不好吧。
日子如桥下流水一般淌过，又一个清悠长夜，沈淮又在桌边睡着。
我没想到无常会在这时找来。
我已经很久没有和人对视交谈了，此时看着眼前这人面目与衣裳一道雪白，愈发感到不自在。
无常比我想象的要好说话，他没有甩过一根链子就拖我走，而是打量着我，似乎满腹疑问：“真是奇也怪哉，寻常的野鬼哪像你这般。你既未消散，也未丧失神智，到底是有什么心愿未了？”
我听了这话，向伏在桌上的沈淮看去。他正侧脸枕在自己的胳膊上，乌黑的长发从桌边滑下，睡得安稳，全然不知道这边的对谈。
我转回头，很老实地回答道：“我希望他平平安安的。”
无常的眉头皱得更紧了，瞥了一眼沈淮，沉吟了一会儿，说道：“此人不会再有劫难，一生安稳到老。你的愿望若是这个，应当已经了结了。”
我有些惊讶，转念一想，的确如此。沈淮已经成了我期盼的样子，他好好地活着，当了一个安逸的闲人。
是啊，那么，我为什么还在这里？
夜色已深，万籁俱寂，书房中的烛火无言燃烧。
如同灯火流转，往事一幕幕从我眼前晃过，从春到冬，从生到死，从京城一隅到无尽的远方——幼时躲在梅树旁的沈淮，少时迎风策马的沈淮，再后来连夜将我救进王府的沈淮……
恍若一场大梦初醒，我缓缓扬起唇角，露出发自内心的微笑，不知是在对自己说，还是对着面前的无常，喃喃道：“原来如此，我的心愿从来不是这个，而是在他身边……”