和被子上总是脚印，脏兮兮的，他甚至能看见花园里的泥土。
橘黄的暗灯明明很温和，却把他的心烧掉了一块，直落下空寥寥的残灰。
林爷爷总让他把这儿当自己的家，还塞了很多东西给他，但都让他以各种理由拒绝了，最后林老爷子送了他一支用了很多年的毛笔。
那支毛笔笔杆透明，里头镶有几种颜色的花叶，像琉璃锁住了春色，琥珀定格了光阴，特别好看。因为被使用得久，也非常适合书写。他特别高兴，天天拿着这支载了期望的笔练字，赢得老爷子的连连赞叹。
可现在，那只笔却折断了。
他的泪直接掉下来。
像是被莽撞的人群撂倒，被踩踏、被撞飞，再被马路上的货车碾碎了腿。
像他无端夭折的幸福一般。
他原本也有温柔的母亲，健康的父亲，从小住着宽敞明亮的大房子，有着很多的兴趣和良好的教养，是人人夸赞的别人家的好好孩子。
命运却喜欢向人开玩笑，没有预兆地露出一个暗黑的洞，把人生生往里拉拽，扯得支离破碎。
他蹲坐在楼梯边，攥着断开的笔，在一片漆黑中，打量着这间收留他的屋子。
满堂的黑暗，其实容不下他。
他甚至连哭泣都不敢声张，因为他是拥有者，他得到了很多他原本不配得到的东西，所以他不配委屈。
即使床铺肮脏不敢安睡，即使被欺辱也不敢声张，只能在深夜时走出令人窒息的房间，蹲在一角，忍着声音默默流泪。
“吱嘎。”
旁边的一扇门开了。
秋雨池没料到这时候还会有人，他几乎是张惶地起身，想躲避这突如其来的光明。
可门后的亮光早已把蜷缩的他照得无处遁形。
他只能转头看着林开霁。