没找到回来的路。”
“妈妈就在一条河里跟我说的，她站在船上，周围也都是雾，我第一次见她。”
林浩天比划了几下。
“我画下她的样子来了，连同那条带着迷雾的河，等我上完色给你看。”
林浩天对他点了点头。
市里禁止放烟花，因为务工者返乡，路上也都空荡荡，外边比平时还要安静。家家户户的对联都贴在楼道里，从外边看，依旧是灰扑扑的密集住宅楼，也看不出过年有多热闹。
两人也是第一次意识到过年居然是这么冷清。
“怎么没一点年味儿了呢？”罗麦忍不住说。
林浩天恰好做好了晚饭，便给他写，“农村里过年还很热闹，大红色对联衬的房子特别鲜亮，鞭炮从黄昏到入夜一直不会停，站在院子里就可以看见烟花炸开在头顶，对了，之前市里元宵节还会集体放烟花，像倒流的银河一样，特别漂亮，罗先生还带我看过。”
罗麦酸他，“罗建还带你去看过烟花？都没有带我去。”
林浩天无声地笑，给他写道，“那场烟花是允许燃放的最后一年。”
“不许再秀了！”
“不闹了。我去给黑子喂饭，你把餐桌收拾好，把饭菜都端上，另外，把罗先生推过来。”
最后一句林浩天又把他划了，重新写道，“你不要动了，等下我来。”
罗麦一摊手，表示你说什么都好，我只好没脾气。
黑子早些时候睡在院子里的狗窝里，后来他年纪越来越大，不爱动弹了，林浩天和罗麦就把他安置到了车库里，院子里便很少再看见他的影子。
此时林浩天蹲在他的狗窝前，黑子依旧是背对着他们蜷在狗窝里，和白天来看他时一个样。饭盆里的汤都凉了，看上去没动，林浩天去摸他的背，一手的潮湿，黑子去雪地里走过。