照片，还扯断了这条手绳。
他的心意在这么多年后，突然以这样的方式出现在她眼前。
她都快要忘记他的模样了，这些年她什么都没有，他的照片，他的画像，什么都没有，他就像是只存在于她记忆里的蝴蝶一样。
可原来，他早就把自己留给了她。
他的心。
竹影的头发……
卿月捧着照片和手绳，慢慢将脸贴了上去，随后呜呜地哭了起来。
“对不起……对不起……”
卿月无助地道歉，不知道是对谁。
晏沉站在门边痛苦地看着这一幕。
卿月的房间里每天都放着新鲜的花，有时是芍药，有时是向日葵，有时是月季，晏沉总是会在花朵有枯萎迹象前换上新鲜的，日复一日，年复一年。
不管是这儿，还是家里，这些年来他都如此做着。
下班后带回家的甜点，是卿月喜欢的口味。
拍卖会上寸步不让拍下的折扇，也是卿月钟爱的款式。
练了一手绝妙的厨艺，也不过是为了哄着卿月多吃几口饭。
不管是生日，还是各种节日纪念日，晏沉都会花提前很久开始准备，仪式，礼物和表白陈词。
这些年来，他坚持健身，保持身材，甚至保养打扮自己，为的也是让卿月能在偶尔的亲热时能够多喜欢他一点，哪怕一点点。
至少能让她感觉到快乐，至少不要觉得讨厌。
他随时匍匐在她的脚下，等待她的垂怜。
道阻且长，行则将至。
这么多年来，他将她捧在心尖上，看她慢慢开始爱笑，看她慢慢开始复苏，慢慢开始愿意接受自己的亲近，甚至没有拒绝他偶尔主动的求欢。