人便又变回了昏迷时候的样子，安安静静像是不沾一点生人的气息。
南无生不是第一次给他缠绷带，也不是第一次知道宁不劫身上有多少伤。
只是每一次都会忍不住想要感叹，这样一个人把自己收拾整齐，穿着一身白衣站在他人面前的时候又在忍受着些什么常人所不能想象的苦痛。
可他总是很沉静。
宁不劫一如南无生所想，乖乖躺在那里任由南无生动作，就连那些难以控制的沉闷沙哑的咳也被他压抑在喉间。
头发四散，闭着眼睛，没戴面具。
他微微偏着头，半张脸被他刻意藏在四散的头发里。烧伤像藤蔓一样盘踞于这半张嶙峋面皮，又伸出丝丝缕缕的触须，蜿蜒上他另一半脸，然后一点点淡化、减轻，藏进那半张脸上完好的皮肤里。
依稀可以看得出来，宁不劫原本的面目应当没有这样嶙峋，或许他会生得苍白又秀气。
总之，在南无生眼里，宁不劫并没有丑陋到哪里去。
南无生无端想要做点什么——或者也可以说是见色起意。
有什么带着温度的柔软物体从宁不劫胸膛处的绷带上面滑过去，宁不劫分不太清那是手指还是掌心。
力度很轻。
宁不劫觉得这行为像是某种同情，亦或者是某种怜悯。
他想——大可不必。
他咳起来，像是恼怒一样挣扎着支起身子，然后一边咳一边低着头挪到床边，抓住外衣披到身上，又伸手去拿自己的手套和面具，像是要把自己完完全全包裹起来——
“南无生，我不需要”你的同情。
南无生被他推开，便收回手去坐在一边，静静看着宁不劫有些过激的反应。
宁不劫光着脚踩在地上，像是要逃离这里，第一步落在冰凉的地面上，第二步还没迈出去整个人就控制不住地向着地面倒去。
南无生将他扶起。
准确的说，南无生是将他揽进了怀里。
宁不劫身子刚要倒下去，就被南无生攥着腕子揽进了怀里，而后一个突如其来的吻截住了宁不劫未说完的词句。
他的唇没有南无生想象中的暖热，却比南无生想象中的要温软些许。
宁不劫愣在那里，面具从手中掉落又砸到地上去，他本就是勉强支起来的身子撑不下去跌坐回榻上，耳边响起南无生像是叹息一样的低语，像是在回答他之前问的问题。
“是……也不是。”
这大概不是神对饱受苦难的人的怜悯，也不算什么神对迷途羔羊的指引。
或许有悲悯。
但不止有悲悯。
宁不劫懵懵懂懂地被南无生不算重的力道碰倒，映入他眼中的世界骤然颠倒过去。
烟横斜镜台，窗落在雨外，叶拂扫风来，山行向云霭。
宁不劫想——他跌入了一场妄境。
萍掀水起，火扑虫熄，兰逐蝶去。