女生背影很像你，我差点也以为——”
然后他止住了声音。
只因她靠了过来，靠在了他的肩上。
伴随这一阵越来越贴近的体温，他恍惚听见了自己平稳而有力的心跳声。
接着，他闭眼，轻声对她说：“你不在的时候，我只有它了。”
“它很想你，你呢，你想他么？”他这样问她。
她没有选择立即回答。
有些回忆总是在特定的时间一点一点地缠绕上来。
她记得从前捡到它的时候，也时常带着去医院，许是在野外过得太苦太苦了，落了一些基础病，每每去医院的路上又或者是什么，他总是有很多的不敢，不敢看针管插进静脉的过程，更不敢听小猫痛苦连声的呜咽。
他喜欢躲起来哭，哭完还要装作若无其事地说没有哭，她知道他只是怕她担心。就像刚才那样，用最轻描淡写的口吻去描述这件对他来说极其痛苦的事，她千真万确能从这些平淡的言语里体会出对方当时奔溃万千的情绪，甚至可以想象到他像个无头苍蝇一样四处乱找、苦寻未果继而魂不守舍的等等场景。
脑海被这些凭空而生的画面全部占据，她强迫自己不要再继续胡思乱想。
窗外雨声渐渐变小，戚禾的意识开始模糊了，手指不自觉攀上他的衣袖，她的声线在微微颤抖。
“我当然想它。”她一字一句地自我剖白。
她说：“可我不能想他。”
她一直在和他说对不起，他也一直在和她说没关系。
思绪混沌之间，心扉敞开之际，他忽然说，他要走了，现在已经很晚，他应该要回去了。
戚禾愣了愣，随后点头。
她让他在原地等一下，她去房间给他拿伞。
沉知聿无意识偏头，一眼就瞧见了立在客厅角落，那把早已沾了灰的透明雨伞。