似核桃一般，而那个瘦弱又倔强的男孩，此时躺在少女的怀中，后背血肉模糊，永远闭上了眼睛。
哑女眼神如一片死灰，她抱着弟弟坐在地上，从怀里掏出一封信递给云泠。
那是她本来想给云泠的，写满了真挚谢意的信。
云泠接过信打开，内容很短，簪花小楷写的全是感谢之词，落款处两个名字，一个是秀丽的字体写的“林皙”，一个是张牙舞爪的“林生”。
云泠的眼泪毫无征兆的滴落下来，信纸被打湿，字迹洇开。
谢意已送达，林皙自觉心愿已了，向云泠微微点头致意，转身要走，眼里是藏不住的死意。
“等一下！”云泠拉住她：“林皙，你想为林生报仇吗？”
为林生报仇。
她难以置信地回头望着云泠，云泠点头道：“跟我回镇国侯府。我是镇国侯云严昭的女儿、镇北大将军云阳的妹妹云泠，我会为你报仇。”
一时间，林皙眼里有惊讶。她心中的少年，竟是女子？
但这点细小的情绪很快被她压下去，随后听见镇北将军云烨，林皙的眼神瞬间又暗淡下来。方才她看得清楚，云阳想救他们姐弟，但是依旧无法违抗太子的命令。
云泠和她，又能怎么办？
云泠看出她的怀疑，坚定道：“相信我，现在虽然不行，但是总有一天我会兑现承诺。”
她的目光真诚得灼人，林皙不由自主地点了点头。
林生的葬礼安排得很简单。
林皙拒绝了云烨和云泠的帮忙，一个人一铲一铲地掘出一个墓穴，再亲手将林生的尸身葬进去。
云泠从怀中掏出一个馒头放在墓前，低声道：“到了那边，就别饿着自己了。”
林皙鞠躬谢她，然后手比划了几下：
（你们先走吧，我想再陪他待一会。）
云泠和云烨都看不懂她的手语，眼里有些疑惑。
林皙这才恍然想起来，能看懂自己手势的那个孩子，已经不在了。
她默默捡起了一根枯树枝，在地上将方才说的话写了下来。
云烨掺着云泠慢慢离去。
林皙背靠着墓碑坐下，闭上双眼。