时隔几年，两人之间本就不多的浓情蜜意早就被时光磨损，又经过海浪冲刷，剩不下什么了。
她不去看他，而是看向窗外的风景，屋顶上白茫一片，雪花清晰可见，簌簌扑向车窗。见她看得专注，于是池砚珩也偏头看向她。
她细软的头发垂落到车框上，一部分在米白色大衣上散开。
剩下的路程，两人无话，程鸢一直贴在窗边看雪。
直到接近目的地，池砚珩把车子停在路边，她住的小公寓道路太窄，车开不进去，还得再下车走一截。
程鸢说了句谢谢，解开安全带，手已经触到车门，准备下车。
却看到池砚珩也解开了安全带，“这里没有路灯，我送你。”
她拒绝道：“不用了，就不到200米，我自己走过去就好了。”
他没再强求，而是把手伸向后座，拿出一条围巾。
“那你把这个戴上吧。”
程鸢刚要摆手，他看着她的眼睛，说：“这本来就是你的。”
她的目光落在围巾上，橘色缎面搭配千鸟格，颜色很清新，也很容易让她找回两年前的记忆。
彼时，她刚搬去别墅不久，逛街偶然看到这团橘色，在一众黑白灰的冬季衣物里很扎眼，她当机立断给自己买了一条，都已经走出了店里，又转身回去，给他也买了一条。
然而池砚珩却一次都没有戴过。
工作原因他常年要穿西装，搭配一条明亮橘黄的围巾，那画面估计第二天就能被黑子买上热搜。
程鸢买之前就做好了这样的心理准备，但她只要看到两条围巾齐齐挂在那里就觉得开心。
她接过围巾，在车里裹上，裸露的脖颈立马被暖和厚实包围。
池砚珩说：“路上小心，刚下过雪有点滑。”
“好，你也回去吧。”
她很少会在晚上出门，公寓附近的路灯坏了，每次回家都要开着手机的手电筒，后来她直接买了个强光小手电，装在包里，随时派上用场。
回到家后，她把包随手一扔，瘫在沙发上累得起不来。
从早到晚一直绷着神经，这会儿困得要死。
但还不能睡，程鸢挣扎着爬起来，取下围巾翻开，像是要验证什么。
两条围巾外观看似一模一样，但程鸢知道其实不然，她自己的那条在底端绣的是小鱼图案，而送给他的那条上，纹的是飞鸟。