成为正式情侣一年多后，林砚在顾承淮书房一个从不让他碰的抽屉里，发现了一个黑色皮革封面的笔记本。
好奇心驱使下，他偷偷翻开了。
里面不是商业机密，也不是会议纪要，而是顾承淮锋利硬朗的字迹，记录着与他相关的、看似琐碎的点滴。
「315 食堂，番茄鸡蛋面，他说咸。（备注：转告行政总厨，调整配方。）」
「508《暗局》片场，雨戏，手凉。（备注：让秦风准备便携暖风机，品牌：xxx）」
「722 提及喜欢某画家作品。（备注：联系画廊，留意拍卖会。）」
「911 凌晨收工，眼底有血丝。（备注：与张导沟通，调整拍摄强度，勿提我。）」
「1105 获奖，致辞时看我。（重点：他先看的我。）」
「118 受伤，哭了。我的错。（重点：以后直接问。）」
「302 提及童年养过狗，走丢。（备注：寻找可靠犬舍，品种：金毛？）」
「519 综艺路透，与苏姓艺人同框，笑。（划掉）无关紧要。」
「730 杀青宴，被灌酒，微醺，话多，可爱。（重点：禁止外人灌酒。）」
「1011 凌晨惊醒，做噩梦。（备注：咨询心理医生，了解安神方法。）」
「1225 圣诞，送我手织围巾，丑，但暖。（重点：天天戴。）」
一页页翻下去，林砚的手微微颤抖。那些他以为顾承淮不曾在意、或者早已忘记的细节，都被他如此郑重地、一笔一划地记录下来。那些生硬的“备注”和“重点”，笨拙却清晰地勾勒出这个男人沉默背后的关注与用心。
他不是不在乎，他只是用他自己的方式，默默记下一切，然后，悄无声息地为他扫平道路，满足他所有或明或暗的愿望。
笔记本最后一页，最新的一行字，墨迹似乎还未干透：
「今日，偷亲我，奖励：陪看无聊文艺片。（他选的。）」