。
她的世界似乎重新回到了一个可以自给自足的轨道上，不再缠人，不再哭闹，也不再提任何关于喜欢的禁忌之言。
她恢复了安静、乖巧、自律，甚至比任何人都彻底。
她没有刻意避开他，可两个人却偏偏没有什么巧合遇到，明明就在同一个房子里。
为了用更舒适的机械键盘练习编程，叶语莺将学习地点挪到了三楼的另一个书房。
她整天将自己关在书房内，似乎只有极度密集的学习，才足以抚平她内心的裂痕和空洞。
夜色已经深了。
楼下的灯早早熄灭，只剩三楼书房透出一线昏黄的光。
电脑屏幕已经变为屏保页面，风从未关紧的窗缝里钻进来，带着一股凉意。
叶语莺仍然坐在原地一动不动。
程明笃敲了敲门，没有回应。
一个不好的预感升腾，紧急之下，他蹙了眉头，推门快步走了进去，
女孩半趴在桌上，脸色不正常地泛红，几缕碎发黏在鬓边，呼吸浅而急。
他走上前，一触她的额头，几乎被那股烫意震得一怔。
“怎么又发烧了。”
他低声喃喃，语气里掺着压抑不住的责备与焦虑。
叶语莺似乎听见了，努力想抬头，却只发出微弱的声音：“我还以为……康复了。”
她的声音轻到几乎听不清。
程明笃没有再多说，半抱起她，把外套披在她肩上。
那一刻，她的身体在他怀里轻得像一张纸。
她靠在他怀里，呼吸混着热，整个人都混沌起来。
程明笃低头，声音压得极低：“你还没完全好，怎么又出门吹风了？”
她没有回答，只是垂着眼，静静缩着，面目紧绷，像是在忍耐着什么。
“我不能闲下来，脑子会胡思乱想，让人反而更痛苦。”她絮絮叨叨地解释着自己这么做的理由。
他一动不动地看着她，表情在光影里极慢地变化。
“还能走吗？”