成为了一面镜子，镜子同时照着两个人，倒影和倒影。
她的脸上也没有表情，她也没有什么要给他看的。
王怜花说：“你凭什么还能有谁。”
他的怨念不会堆积，她失去让他压抑怨念的可能，他心中所想的，他就说出来，反正伤人的话早就说遍了，他们之间哪里有为对方思考的时候，哪里有想着对方好过些的时候，多恶心啊：“谢怀灵，你就该付出代价，你就该为我的恨付出代价。”
如果他有表情，那他是不是会哀切，如果他哀切的话，她也许就又会沉默。
可是他哀切也要傲慢，因而她怜悯也不会说出口。
她能在许多人身上看见他的痛苦，独他自己不肯让她看见，非要让她装瞎。
“首先，我不认为我需要付出代价，我不认为我做的事有哪里不对，我承认是伤害到了你，那也该你自己来拿。
“其次，代价也不该是这样的代价。”
谢怀灵说道：“我不恨你，不会和你这样纠缠下去。”
王怜花立刻就要说出第三个“凭什么”，他心胸里的飞鸟又撞了个头破血流，话便到了口中。最不该说这句话的人就是谢怀灵，轻飘飘的说不恨，你又凭什么不恨我，这莫非是你能决定吗，你说不恨就是不恨，你把所有的怨恨都放下，你又拿我当什么，你凭什么能够放下，你凭什么体谅我？
他想到一种名为宽容的可能，或者更美丽的可能，美丽得作呕，美丽得他崩溃，轮不到你来原谅我，轮不到你来怜悯我，轮不到你来——
他又把那个字眼咽了下去。
“不可能。”他说，“不可能。”
他们忽然间回归了平静，短暂的情绪爆发像月下的昙花一现，花朵瞬间死去，他们也不再舍得沟通。以前人想着，难得这世界上还有说不出口的话吗，后来才知道，所有的事情都可以拉扯着人，结局是命中命中。
但又怎么可能真的平静下去，让月光淹没他们。人说不出自己要说的话，就会说出别的话，在夜晚被溺死之前，还有很久很久。