汗洗掉了，被太阳晒没了，被别的东西盖住了。
他皱了皱眉。
把那口气呼出来，又吸了一口。
还是什么也没有。
他把裙子从鼻尖拿开，盯着它看了一会儿。
然后他开始洗。
水龙头拧开，凉水冲下来。他把裙子浸湿，打上肥皂，一下一下地搓。动作很慢，很轻，不像刚才洗自己那条短裤那样用力。
他的手指捏着那些薄薄的布料，捏得很小心，像捏着什么容易碎的东西。
肥皂泡涌上来，白色的，软软的，盖住整条裙子。他把裙子翻过来，搓另一边。搓完这边，搓那边。搓完裙摆，搓领口。
搓着搓着，他停下来。
手指在水里泡得发白，指尖皱起来一点皮。那条裙子在他手里，软软地垂着，被水浸透了，颜色变深了一点，贴在掌心。
他又低下头，凑近闻了一下。
肥皂的味道。很浓。把她自己的味道盖得干干净净。
方以正继续搓。
搓完了，他把裙子拧干，抖开，搭在盆边。
然后他才开始洗那些其余的衣服和床单被套。
水换了一盆，洗衣液倒进去，泡沫涌上来。他把那些大件的布料一件一件搓过去，搓得很机械，一下一下的。脑子里什么也没想，又好像什么都想了。
搓完了，拧干了，他把所有衣服都放进盆里，端着走出去。
阳光还是那么烈，晒得人头皮发麻。他走到晾衣绳旁边，把姐姐的裙子抖开，搭在绳子最中间。
白色的棉布裙子，在风里轻轻晃着。裙摆被吹起来一点，又落下去。水珠顺着布纹往下淌，一滴一滴砸在地上。
他站在那儿，看着那条裙子。