接着那个声音就出现了。
“喝水吗？”
威廉的声音从右边传来。
他的声音不大，刚好盖过歌剧的响度，又不至于让隔壁包间听见。
科迪莉亚转过头。
他手里拿着一只水晶杯，杯子里是琥珀色的液体，不是水。
“我不喝酒，”她说。
“这是茶，”威廉说，“大都会歌剧院不提供酒，因为有人会在中场休息的时候喝醉，然后在下半场睡着。”
他的嘴角向右侧扯了一下。
科迪莉亚接过杯子，杯壁是凉的。她抿了一口，却是是茶，冰凉凉的还加了柠檬。
她把杯子还给他，手指碰到了他的手指。
科迪莉亚迅速收回了手。
“谢谢，”她说。
威廉没有回答，他把杯子放回座位旁边的杯托上，重新靠回椅背。
他的视线落在舞台上，但科迪莉亚知道他没有在看。
她在听那个声音。
它还在。
它没有离开。
它在歌剧的旋律下面缓慢地流淌，科迪莉亚闭上眼睛，让那个声音进入她。
她的心跳慢了下来。
第一幕结束的时候，掌声像潮水一样涌起来。
路易斯站起来鼓掌，两只手用力地拍着。
“太好听了！”他转过头看着科迪莉亚，蓝眼睛亮晶晶的，“你觉得呢？”
“好听。”科迪莉亚说。
她站起来了，裙摆拂过威廉的膝盖。她往旁边让了一步，裙摆离开了他的膝盖，他没有动。
“我出去透透气。”她说。
“我陪你。”路易斯说。
“不用，你告诉我洗手间在哪里就行。”
路易斯指了方向，科迪莉亚推开包间的门，走进了走廊。