; 苏小雅低下头，盯着自己沾满泥土的鞋尖，没有回答。夏宥看着这个瘦小的、浑身是伤的女孩，心里涌起一种复杂的、酸涩的情绪。她知道那种“不想回去”意味着什么。家应该是避风港，但对一些人来说，家是另一个需要逃离的战场。
“那我们先去吃点东西，好不好？”夏宥尽量让自己的声音听起来轻松一些。
苏小雅犹豫了一下，轻轻点了点头。夏宥帮她背起书包——那书包很沉，塞满了课本，肩带断了一边，用别针别着。她们走出巷子，来到主街上。路灯已经亮了，车流如织，霓虹灯将夜晚的城市装点得五光十色。苏小雅走在夏宥旁边，低着头，像一只被遗弃后又被捡起的小猫，小心翼翼地跟着，不敢走快，也不敢走慢。
夏宥找了一家看起来干净的小面馆，点了两碗牛肉面。面端上来时热气腾腾，苏小雅看着那碗面，没有动筷子。夏宥先吃了一口，她才慢慢拿起筷子，小口小口地吃。吃着吃着，眼泪又掉了下来，滴进面汤里。
夏宥没有说话，只是把纸巾推到她手边。过了很久，苏小雅放下筷子，擦了擦眼泪，声音很小：“姐姐，你是律师吗？”
“还不是，我在读法律。”
“法律……有用吗？”
夏宥看着她。这个问题她在法律援助中心被问过很多次，每次回答都不一样。有时候她说“有用，只要你用对方法”，有时候她说“有用，但需要时间”。但此刻，面对这个被欺负到不敢回家的女孩，她不想说那些冠冕堂皇的话。
“法律不是万能。”她如实说，“但它能帮你。至少，能让那些欺负你的人付出代价。”
苏小雅低下头，手指无意识地抠着桌沿翘起的漆皮。
“她们不会付出代价的。”她说，声音很平，平得不像一个十四五岁的女孩，“她们家里有关系。老师也不敢管。”
夏宥的心脏缩紧了。她想起自己当年退学时，周老师说的那句“再忍一忍”。忍到什么时候？忍到什么程度？忍到像苏小雅这样，浑身是伤，有家不敢回？她深吸一口气，压下胸腔里翻涌的情绪。
“小雅，你脸上的伤，是谁弄的？”
苏小雅的手停了一下。她没有抬头，声音更低了。“有……是她们。也有……是……我阿姨。”
“阿姨？”
“爸爸后来又结婚了。阿姨不喜欢我。说我是拖油瓶。”她的声音没有起伏，像在念一份不属于自己的病历，“她用卷发棒烫我手臂，说我不听话。后来把我送到奶奶家，就不怎么管了。”
卷发棒。夏宥的指甲掐进了掌心。
“那你妈妈呢？”
“妈妈……很久没见了。爸爸说她走了。我不知道去哪了。”苏小雅终于抬起头，那双红肿的眼睛里没有泪水，只有一种已经干涸的、不再期待什么的平静。夏宥看着这双眼睛，忽然觉得很害怕。不是因为那双眼睛里的恶意或仇恨，而是因为那里什么都没有了。空洞，麻木，像一潭死水。