nbsp; 不是那团水的声音。是从窗外传来的，从那个完美的、虚假的、阳光明媚的世界的最深处传来的，从那个世界的底下的底下的底下，从那条地下暗河的最底部，从躺在黑色细沙上的那具身体正在跳动的心脏里传来的。
那个声音在叫你的名字。
“林屿。”
不是那团水的声音，那个声音在叫你的时候，带着一种你很久很久没有听到过的、几乎已经被你遗忘了是什么味道的温柔。
那个声音说：“你还活着。”
你的眼泪掉了下来。
你不知道自己为什么哭。你的记忆里没有任何值得哭的事情。今天阳光很好，母亲和妹妹在农场等你，你的丈夫会在傍晚回来，他们会在晚饭后一起坐在院子里看星星。一切都很完美，一切都很好。
但你站在玄关，手里攥着那顶草帽，哭得像一个丢了什么很重要的东西却不记得那是什么的人。
你听到身后的脚步声。
不，不是脚步声，是水声。
那团水从客厅的方向涌过来，漫过地板，爬上你的脚踝，缠住你的小腿，沿着你的身体向上攀升，一直到你的肩膀、你的脖颈、你的脸颊。它用一种近乎温柔的、像在安抚一个做了噩梦的孩子一样的力度，把你的脸扳了过来，让你看着自己。
它今天没有用任何人的脸。它只用了一面水镜。水镜里面映出你的脸，哭得一塌糊涂。那面水镜在你眼前微微晃动，你的倒影在水面上荡漾、变形、碎裂、重组，荡漾、变形、碎裂、重组，周而复始，像一个永远播不完的循环视频。
它的声音在你的脑子里响起来。
“你今天又出门了。”
你张了张嘴，声音从喉咙里挤出来的时候沙哑得不像自己：“我想出去。我想给我妈帮忙。”
那团水颤了一下，那个颤动很小，小到如果不是它的水正贴着你的皮肤，你根本不会察觉到。
“母亲。”它说。