着。
他盯着那个空白处，心里的声音很乱，愧疚、担心、那点上不得台面的期待，全搅在一起。可落笔的时候，他对自己说的是另一套话：灰岩城需要人，述职需要政绩，她需要一段不用怕他的日子。
每一条都对。
他签了名。
——
签完字，他没有走。
他靠在椅背上，开始想今晚她知道后会怎么样？
阿列克斯在脑子里把每一种可能过一遍，像过应急方案。
她要是愣住了，他就先开口，把声音放得跟谈公务一样平常：不是什么大事，例行督导。他的语气越淡，她越不怕。
她要是哭了，他就绕过桌子去抱她，拍她的背：就去几个月，冬天过去就回来。铃兰开的时候，我就回来了。有具体的东西拴着，她就不觉得远。
她要是求他别走呢。
阿列克斯的呼吸停了一拍。
这是他想得最多的一种。她攥着他的袖口，仰着脸，眼睛红着，说你能不能不走。声音很小，说完了自己先不好意思，手指却不松。
到那时候他就告诉她：想我了随时联系我，多晚都行，我看到就回。你半夜醒了也可以找我。
他连她说&ot;真的吗&ot;时该用什么语气答，都想好了。他要看着她的眼睛说，真的，我什么时候骗过你。
她的每一种反应，他都配好了接住的办法——只有这样他才有勇气面对。上一次他空着手，问了一句&ot;你爱我吗&ot;，那晚的事到现在还横在他们的中间。真实的话太危险，他承受不起第二种可能。
她为他哭，就证明她还需要他。他需要这个证明，需要得心口发疼。
预案排到最后，他忽然停住。
他想遍了她哭的所有方式，唯独没想过，她不哭。
这个念头站了一秒，立刻被他按下去。不会的，她那么依赖他，她肯定舍不得他走。
内线通讯响了一声。
&ot;阁下，五点半了。&ot;秘书的声音，&ot;晚上七点有和议长的电话会。&ot;
阿列克斯睁开眼。
办公室很静。没有哭声，没有袖口上的手。