士推着车经过时轮子碾过地砖的声响。
那种无力感，像是被人攥住了喉咙，怎么都喘不上来气。
他站了一会儿，转身去了缴费窗口。
等他把所有手续办好回到病房门口时，俞敏珠已经出来了。
她靠在外面的椅子上，低着头，肩膀一抽一抽的，眼泪无声地淌。
听见脚步声她抬起头，看见尤彬手里那迭缴费单，愣住了。
&ot;你……你帮我交了？&ot;她的声音哑得厉害，&ot;多少钱？我以后——&ot;
&ot;别说以后。&ot;尤彬在她旁边坐下来，把单子折了折塞进口袋，语气很平淡，&ot;你先顾好你妈。&ot;
俞敏珠张了张嘴，眼泪又涌上来。
这一次她没忍住，偏过头去，用袖子狠狠擦了一把。
尤彬坐在她旁边，没有看她，也没有拍她的肩膀，只是沉默地陪着她坐着。
走廊里人来人往，消毒水的味道弥漫在空气中，两个人之间的那点距离忽然变得不那么重要了。
过了很久，俞敏珠的呼吸渐渐平稳下来。
她侧过头，看着尤彬的侧脸。
他正低着头看手机，下颌线条干净利落，眉头微微皱着，像是在想什么别的事。
她忽然觉得胸口某个地方被碰了一下。
很轻，但很真实。
从前她接近他，是因为他家世好、出手大方，是她在泥潭里能抓住的唯一一根绳子。
可这一刻，她看着他坐在医院冰冷的塑料椅上，替一个只认识几天的女孩守着她病重的母亲，连一句多余的话都没说——她心里那些计算和盘算忽然就碎了，碎成一地软乎乎的、酸酸涨涨的东西。