。」
他翻到其中一页，手指压在上面。
「我刚才还看了，现在想不起来。」
林晚盯着画面里那几张纸。
她知道那种感觉。
当初他们也曾经看着外部纪录，知道自己停过车、走过路、站在防火门前做过决定，脑中却找不到那一段经过。
男人从纸堆下面抽出一张折过几次的图，摊开后点了其中一处。
「出口在这里，路能走。这台机器如果有人找到，里面的东西都带出去，前面的影像先别删。纸上的顺序要是乱了，就看时间。」
门外忽然传来一声很轻的金属摩擦。
男人的手立刻落到枪上，身体往侧面偏开，目光锁住门口。他听了十几秒，等外面重新安静下来，才慢慢松开手。
坐回镜头前时，他把枪放到手边。
「继续，现在通讯接不上地面，灯还能用，弹药……」
他低头确认了一次，把剩余数量报了出来，又拉开袖口看了一眼手臂。
「身上没什么大伤。」
袖口放下后，他抬起头，视线落到摄影机右上角的红色指示灯。
男人停了一下。
「……七分钟了？」
林晚也看向画面角落。
七分零九秒。
从开机到现在，影像没有中断。他已经报过日期、位置、人数，也交代过撤离和出口。
男人盯着那串数字看了一会儿。
「我前面报过人数吗？」
几秒后，他自己答了。
「八个，进来的时候八个。」
说完，他往空着的设备室里看了一圈。
林晚的手指慢慢收紧。
他还记得八个，却已经不记得自己七分钟前说过一次。
男人低头看了一眼桌上的纪录，呼吸慢了些。
「前面有讲过就留着吧，我再讲一次。」
他撑着桌面站起来，重新拉了一下衣领，站到镜头正前方。
「第三搜索队，现在是五月二日，时间……」
他低头看向手表。
话停住。
过了几秒，男人抬起头。