贺穗在内心翻了个白眼，想说她什么时候想过了？
嘴唇动了动，最终还是没说出口。
之后两个人就极其安静的做完了整个实验，严格来说是贺穗做，他在一旁看着，时不时说几句话，语气公事公办。
可她偶尔还是会被他的声音截停，每次出现了一点几乎称不上错误的误差，他就会让她“重做”，并把原来的那份倒进废液缸。
有一项步骤她几乎重复做了快三次，时间被切割成细碎的玻璃渣。
每一次她感觉胸腔里的火焰要开始燃烧的时候，戚枳言又会冷声催促她赶紧开始，她连说出口的机会都找不到，她总感觉他是故意的，可偏偏——她找不到什么证据，也反驳不了他。
终于捱到了结束，她盖紧瓶塞，摇匀，动作已经机械到不需要思考。
“瓶口有液滴，没擦。”他说，“装瓶时标签要写浓度和日期，你只写了化学式。”
贺穗低头一看，瓶口确实还挂着一滴水，标签上也只有“naoh”几个字母。
她抽了张滤纸把瓶口擦净，又补上浓度、日期和姓名，字迹比刚才重了几分，像是要把纸划破。
做完这一切，她把容量瓶放回实验台上，站直了身，抬头看了他一眼。
戚枳言的目光从她补写的那几行字上滑过，停了一秒，又移开了。
他仍然没有说“好”，但也没有再说“重做”。
胡昭在实验室另一端扬声说时间差不多了，做完的可以提前离开了。
贺穗没再看戚枳言，把实验台仔细收拾了一番，最后把实验服脱下来挂回门边的挂钩上。
她走到洗手池边，拧开水龙头。
水流冰凉，从指尖一路凉到手腕，冲掉了残留的试剂气味，也冲掉了方才那一个多小时的紧迫感。
她低头看着水流从指缝间滑落，忽然觉得手腕有些酸。
身后传来极轻的脚步声，和实验台抽屉被拉开的声音。