有人是因为诈骗进来的，有人是因为家暴反杀进来的，有人在里面待了八年早忘了外面的太阳是什么样子。
有时候，在放风时间，她们会在操场上排着队，绕着那个光秃秃的水泥地走圈子。
程青走在队伍的中段，抬头看高墙上的铁丝网，天空很小，被切割成窄窄的一条。
偶尔会有灰鸽子落在铁丝网上，歪着脑袋看她们，然后扑棱一下翅膀，飞走了。
程青看着那些鸽子，目光总是淡淡的。
她不羡慕那些鸽子，也不觉得自己被囚禁得有多痛苦。
因为她知道，外面的世界不一定比这里更好。
外面有季柏的冰凉鞋底，有那盒让她月经失调的避孕药，有将她出卖得一干二净的小美。
在这座围墙里，至少每顿饭是按时给的，被子虽然硬，但不用闻着隔壁情侣的争吵声入睡。
她用两年多的时间，把自己锻造成了一把没有任何把手的刀。
有一次，车间里来了一个新人，才十八岁，因为偷了老板的货款被判了两年。
那女孩刚进来的时候哭了好几天，吃饭的时候把碗摔了，大喊着“我不要在这里，我要回家”。
那天晚上，程青排完队回到监室，看到那个女孩还坐在墙角哭。
她走过去，低头看着那个女孩，声音平淡得像一潭死水：“别哭了。哭没用。你越哭，这里的人越欺负你。”
女孩抬起头，红肿的眼睛看着她：“你怎么不哭？”
程青看着她，那双眼睛安静得像结了冰的湖面。
她过了很久才回答：“因为哭的人，早就死在这里面了。”
女孩愣住了，似乎被她那种刺骨的平静镇住了。
程青没有再说话，转身回到自己的床铺，拉上被子躺了下来。
她躺在黑暗里，感受着监室里闷热又潮湿的空气。
窗外远处传来巡夜的狱警皮鞋敲击水泥地面的声响，一声接一声，像某种机械运转的节拍。
她把手指伸到后腰，隔着薄薄的囚服布料，摸了摸那条黑蛇的印记。
那条蛇依然盘踞在她的皮肤上。
冰凉、扭曲，是她身上唯一从过去带来的东西。
她在心里默默算了一下日子。
再过不到一年，她就能出去了。