p; 那场比赛又赢了，3比0。马蒂亚那天穿了一件新球衣，号码是7，背上的名字印得太长，拖到腰线以下。他站在球员通道出口，等着最后一个球员走回来，然后他走进去。
他走到更衣室中间，双手叉腰，站定，像一棵小松树。
“安静一下。”
更衣室里本来很吵——有人在唱歌，有人在开香槟。但歌声停了。一个刚洗完澡还没穿上衣的球员停下来，手里拿着毛巾。加图索坐在角落，本来正低头解鞋带，抬起头看了他一眼。因扎吉靠在柜门上，手里拿着一瓶还没拧开的水。西多夫站起来，把音乐关小了。所有人都看着他。
“今天踢得不错。”马蒂亚说，“但有几个地方要改进。”
安切洛蒂从门口探进半个身子——手里拿着水杯，看了一眼更衣室里的画面。他看到十七个成年球员安静地围着一个六岁小孩，那个小孩正站在凳子旁边——因为直接站在地上看不到所有人的脸。
马蒂亚指了指因扎吉：“你那个单刀，跑早了。你越位了。”
因扎吉低着头憋着笑，但不敢抬头，像是在接受训话的队员，没有反驳。“知道了。下次我晚两秒再跑。”
马蒂亚转向加图索：“你那个铲球，太凶了。裁判没看到，但下次可能给黄牌。”
加图索哭笑不得的靠着柜子，看着他。“我知道了，马蒂亚。”
“但我喜欢你的铲球。”
“下次我压低。”加图索说。他拿起水杯，喝了一口。
马蒂亚又转向西多夫：“你有一个传球，方向错了。你传给右边的人，但那个人不在。”
西多夫看了他一眼，像是在等接下来的话。“那应该传给谁？”
马蒂亚站起来，没有凳子——他站在塑料凳子上，踮着脚，用战术板上的马克笔，在空气中画了一条线：“应该传给斜前方那个。他会跑到那里。”
西多夫安静了两秒钟。“你什么时候看的？”
“我在场边看的。”
全更衣室安静了片刻。
有人没忍住笑，但迅速用手捂住了嘴。马蒂亚没注意到。他把马克笔放下，然后扫视了一圈。全更衣室都站着，像是在参加一次赛后的正式总结会。