;再出来时，他手里拎着两个大包——一个是陆沉年前落下的那套内衣裤和羽绒服，另一个是他过年时送的礼物。衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐。
“拿走。”许阳把包塞给他。
陆沉接过来，拎着走到车边。他打开后备箱，往里看了看，又关上，一脸为难地转过身：“装不下了。”
“现在空着，等下我就要装东西了。装满了，就没位置放你这几个包了。”陆沉面不改色，把两个包往地上一放，拍了拍手。
许阳看着他那个空荡荡的后备箱，气笑了：“陆沉，你当我是瞎子？等你要装的时候，不能再放上去？”
“那多麻烦，搬上搬下的。”陆沉把后备箱盖合上，用力拍了两下，“下次，下次一定拿走。”
许阳看着他，半晌说不出话，最后只是叹了口气。
“走了。”陆沉钻进车里，发动引擎，摇下车窗，冲他挥了挥手，“记得按时吃饭，别总吃腌菜，胃不好。”
车子在泥泞的山路上颠了一下，稳稳地开走了。
许阳站在院门口，看着那辆suv消失在村口的老槐树后面，久久无言。
春风卷着几片纸钱灰从他脚边飘过。他低下头，看着地上那两个包，忽然无奈地叹了口气，弯腰拎了起来。
“……脸皮怎么越来越厚了。”
他转身回屋，把包拎进房间，打开衣柜，塞了进去。柜子里，年前那包衣服还在，现在又多了一包。
许阳站在柜子前，看着那两包叠放在一起的衣服，站了很久。
窗外，又下起了小雨。淅淅沥沥地打在瓦片上，像是谁在低声说话。
许阳关上柜门，回到堂屋，在奶奶常坐的那把椅子上坐下。他摸出手机，屏幕亮了一下，又暗了。没有消息。
他把手机放在桌上，看着窗外越来越密的雨帘，忽然想起，以前有个人从身后抱着他说，小阳，以后每个清明，我都陪你回来。
椅子是空的。屋子里只有他自己的呼吸声，和窗外绵密不绝的雨声。
许阳闭上眼睛，往后靠了靠，脸埋在阴影里。