; 2019年7月7日
你再问我一遍，我是不是喜欢你。
我保证你能听到你想要答案。
不过你没再问过。
你大约是变聪明了。
翻到距离今日最近的一天。
2019年11月2日
正是唐欢被淘汰的那天。
周九鼎照顾她吃饭，带她买花，最后被她无理取闹、疑神疑鬼的质问吵醒。
耐着性子告诉她，他没骗她。
唐欢有些看不清，伴随着指尖的越来越僵硬，懊悔塞满整片胸腔。
他写道——
生命是很脆弱的东西。
一触即碎。
我原本想我应该不会太过长寿。
但遇到你以后。
我想要长命百岁。
**
“那什么——”
“唐欢、”
“唐欢在吗？”
手机屏幕里画面像是静止，现场观众和选手面面相觑。
镜头重新切到周九鼎脸上，面无表情，下意识地抿了抿唇。
片刻之后，他忽地笑了，“唐欢是我女朋友。”
主持人愣怔半分，现场茫然不知所措，却又在短暂沉寂之后发出轰鸣掌声。
连绵不断。
“谢谢。”少年朝着观众席深深鞠了一躬，把话筒递给身后的人。
然后对着台下某处一招手。