; 那时候哑奴也才十一岁。
段书禾更小，只知道哭得抽抽答答的，拖着鼻涕在哑奴身后拽着他的袖子。
“哑奴，爹娘呢……”
“哑奴，我要娘亲，娘亲去哪里了？”
哑奴答不了他，段书禾哭闹得累了，摸着肚子把眼泪蹭到哑奴的衣服上：“哑奴，我好饿。”
那时候的哑奴已经比段书禾高了一个头，爹娘走了，哑奴自己照顾那几亩薄田，还没长成的少年身子扛着比他还高的锄头下地，收成不好赚不出钱来，爹娘已经把周围能借的人家都借遍了，还不上钱再借很难。
私塾上不起了。
没了双亲的第二年，段书禾开始自己在家念书。
家里的破书架上书越堆越多，段书禾常常陷到古文士豁达的形骸和仁厚的悲悯之中，那是另一番光景。
说道文词无所谓贫富，无所谓出身，士农工商，他总能站到那个地方。
士，成时闻达，可慰贫，慰酸朽。
后来，家乡没再闹灾，田地收成过得去，钱都还了，日子依旧过得紧。冬天取暖只靠被子，段书禾时常裹了被子到榻上看书。
哑奴到点了送饭进来，哑奴这些年厨艺算不得好，也没多大长进，自家地里收的一些菜蔬能烧得像样就已经能果腹。段书禾有时候看过去，也会想问哑奴穿这么少冷不冷。
哑奴及冠那天，段书禾在看《新诫》。
那个严冬哑奴愣是给家里添了些煤，那些天火烧着，屋里暖和，段书禾总算能端坐在桌前看书。
那天从指尖到脚底都暖和透了，段书禾兴致特别好，喊了哑奴过来写字。
他知道哑奴能认识几个字，自己也教过他几个，但这些年他没见哑奴握过笔。