。
晨光照在他的侧脸，周清幸看到他的法令纹微微动了动。
“茶泡的时间，温度，器皿，一切都要掌控的刚刚好，才能得到想要的味道。”
他递个她，“尝尝。”
周清幸喝了口。
“什么味道。”
“甜。”
程先生又笑了笑。
周清幸抿了抿嘴，茶叶的味道存留在口腔里，甜头过去，苦涩却又漫上来。
她皱起了眉，对面的人看她的样子笑。
“苦头可以在后面，也可以在前面，泡的久了，这些都可以自己掌控。”
彼时她已经上了初中，脖颈纤细，皮肤白皙，捧着茶，似懂非懂地点头。
“学校压力大吗。”
“不算大。”
“嗯，你成绩一向好，聪明。”
程先生站起来，眼睛一直盯着她的脸。
“也差不多了。”
*
周清幸不知道他口中的那个差不多了是什么意思。
但夜里睡觉的时候，她翻来覆去睡不着。
脑子里总是想着男人的眼神。
背脊漫上了冷汗，像是无形的大手一直扼着她的咽喉。
她早就被训得很乖，安静，不多事，也尽量不怎么跟人接触。
放学回来就呆在他的书房里写作业，或是看他办公，困了趴倒在那，醒了自己总会在床上。
她陪着他，亦或是，他驯着她。
直到程先生一次喝酒回来，他很少喝酒的，而且从不会像这次这样，眼睛都喝得发红。
他推开她的房门，一向温和的气质姿态，都变得跟平时不太一样。