气儿。
皇帝走进房间，房内一股暗香浮动，萦绕鼻间不散。
檀香。
梳妆台上一枚银戒子压住张薄薄信笺。
皇帝拿起信笺，信笺上檀香味扑鼻，上书：双木亲启。
林双木，将军名字。
皇帝冷笑一声，展开了信。
整封信上只有短短数字：
汉家蠢皇帝，你以为你的心思我不清楚吗？林双木只能是我的。
你怎么会清楚！皇帝揉皱了信笺，将梳妆台上首饰盒妆匣统统扫落在地。面向那一面铜镜时，他的面容在镜中扭曲得竟带一丝媚气。
揉着老腰赶来的老管家站在门口，呆呆不敢上前。
皇帝弯腰捡起了摔在地上的口脂，于唇上一抿——
好一抹鲜红。
五
皇帝不曾娶过妃子，连个侍寝的宫女都不曾有。
真要说起来，皇帝身边亲近的人，只有将军一个。
将军与皇帝打小在一起，后来边关异族来犯，将军率百官跪于朝堂之上，皇帝才点头让将军去边关打的仗。
皇上，天寒地冻，还请早回宫中。老太监将管家口鼻掩住，袖中刀一出一进，管家瞪大了眼，没了生息。
皇帝端坐铜镜前，发髻拆散，披了一身青丝瀑。他手握金钗，挑起一缕头发，缠在指间，问：石泉，将军与朕是好兄弟对吗？
老太监正借管家的衣服擦干净手，听见皇帝问话，他走上前，用犹带血腥味的手指替皇上盘起个女子发髻：皇上与将军是好兄弟。
金钗插入发间。
老太监拍拍皇帝瘦削的肩膀：只能是好兄弟。
语带悲悯。