，我以为我懂的年纪。
其实，也终究是什么都不懂。
从我的城市，到你的城市，好远好远。
我看着地图，感觉到深深的无奈。
我们会写信，写很多很多的信。
信里面会写很多很多的事，曾经的，现在的。
曾经的写的越来越少，现在的也写的越来越平淡。
你说，你认识了很多很多朋友，那边的人对你很好。
我说，我也认识了很多很多的朋友。
我没有告诉她，我也转学了，我也搬家了。
我也没有告诉她，其实，我没有朋友。
你曾经在我身边过，无论是谁都感觉是那么多余。
你总是在信里面写很多很多的新鲜事，某某同学表白被拒绝了，某某同学暗恋某某却也不敢说。
你写的别人的事越来越多，提到自己的事越来越少。
信的末尾，总是会写到。
你那里一切都好。
我觉得你离开我的那一天，我应该记住的。
可是我想不起来了，真的想不起来了。
只记得，那一天，樱花树上只有几朵残留。
满地的花瓣被风吹起，在空中划过淡淡的痕迹。
你穿着如樱花颜色般的连衣裙，拿着一把如樱花般颜色的油纸伞。
你的眼泪掉落在樱花瓣上。
我说，你真幼稚，这么的大了还哭。
于是你笑。
这个世界上，唯一的笑容。
每当我一个人乘地铁，每当我一个人在教室。
每次我看着樱花落在街头，角落，远处。
每当列车从我身边开过，掩盖所有人说话的声音。
我心里面就会有一种强烈的直觉。