下，抱膝坐上一整天。
他难得地没有去想季三昧，他只想着如果再次见到何自足，应该说些什么，才能把他劝回来。
而他根本不知道，榆树下就埋着他的爱人。
数日后，他启程下了山。
半个时辰后，山下的某家客栈里多了一个用着木雕手杖的盲眼青年，大概是许久没有一个人独身出过门，他看上去青涩又懵懂，叩击探路的动作都是小心翼翼的。
年长的客栈老板见到他便心生了怜悯，迎了上去：“这位客官，您是要住店吗？”
向小园许久没有被人这样温柔地对待过，他甚至有些紧张，半天才酝酿出一句话来：“我想找人。……不知道您有没有见过他？”
这是他进入城镇后说的第一句话，也是这么多年来与正常人说的一句话，话一出口，他的脸颊就红透了。
客栈老板热心地问：“他长什么样子？”
“他……”
在修养的几天里，向小园思考过无数个问题，却偏偏没有思考过这个问题。
他愣住了。
向小园粗糙的手掌在半空中一下下地动着，模拟着抚摸的动作。
——他的手掌曾抚摸过何自足身上的每一个角落，偏偏从来没有仔细抚摸过何自足的脸。
“他长……长……”他的手抖得厉害，一双清透的眸子里盛满了绝望的茫然，“……他长什么样子？”
他喃喃自语着问自己：“……他长什么样子？”
那长者好奇：“是高是矮，是胖是瘦？这总有个准数吧？”
眼前漂亮的盲眼青年突然毫无预兆地掩面大哭起来。