受邀参会的绅士们女士们都像是没有闻到，他们只瞧得见对方领口的蕾丝花边与丝绸衬衫上的祖母绿袖扣。
好险没有昏睡在这个华贵的梦里。法比安蹒跚着走进房间，收整起行李来——明天他就要远行，没有事先告知父亲，但事实上他也无法决定自己的去留。法比安在柜子里翻找着夏装，这里的天阴沉灰暗，就算是阳光最灿烂的季节也席卷着寒风，而他即将要去的那个地方冬季不像这里这样漫长。
但他却在箱底找到了女人的衣服，是一条绣着金丝的礼裙，冰冷轻盈地像一个死去的亡魂粘连在他手上。母亲的遗物原来被藏在这里，她的死亡仿佛已经成了上辈子的事，但实际上也只过了十多年。父亲没有再娶，亲戚们都赞叹他过于痴情，但他很少悼念，甚至在她葬下后就再没有拜访过那座小墓。
法比安也有好些年没有回想起那场噩梦般的花雨了，但或许是半醉的缘故，他仿佛再次听见坠地的声音，却想不起她的面容了。她像是一个陌生人，一个曾经的租客，但在血缘上，她又是赋予自己生命的人，他的余生中再也没有更合适的人来扮演她的角色。不知道在婴儿时期自己有没有抱着她的手指笑过，但在所剩不多的记忆里，除了那沉重的坠落声，他只回想得起她叫我怪胎时候的尖锐噪音。法比安其实有些恨她，但酒精竟让他产生一种思念的错觉。这样的错觉促使着他忍不住翻开遗物堆里的一个牛皮本子。
里面的纸还很新，这些年来都没有再被人翻动过，就连蛀虫也对它不屑一顾。最初几页的字迹已经有些模糊，修修改改，讲了些酸涩中透着甜蜜的事。
“他忧郁得像冬日连绵的雨，注定要在土地上晶莹地绽放，于是贪心的人拿盆去接，只带回一盆毫无生机的水。”“玛丽莲自己太丑嫁不出去，还在背后讲别人的未婚夫的坏话，说他是在战场上失了魂的老家伙，但上次见他一面我只觉得他浪漫脆弱，比那些得了爱情病的丑男人好了太多……真希望玛丽莲那个婊子能当一辈子老处女。” “他右手食指上戴的银色指环，没有花纹，没有珠宝，我借着他折花的时机看了，不像是纯银，像是铁做的，不知道哪个穷女人这样令他难忘。”
由这些文字，法比安不住想象她所钦慕之人的模样，一定是瘦削俊美，肤色苍白，留着深色长发，与她曾有过无疾而终的爱情。但到后来，她提到了瓦瑞尔指环，这人的身份就明了了——父亲至今还将其戴在手上，但他为此所背负的并不是什么廉价的感情，而是一场由死亡堆砌而成的胜利。
但法比安实在很难把浪漫脆弱一词与那个尸体一样麻木的男人相挂钩，后来这些盲目褒扬的话语只让他联想起一个沉沦在自己幻想中的少女，原本的酸甜滋味却再尝不到了，喉根泛起苦来，因为他已经看过了结局。